2021年四五月间，因第五届南师计划项目的安排，有幸走访了分布在4省9县的10所乡村学校，并有机会在每一所学校停留期间去听课、交流和学习。这是我工作以来跨越地域最广、接触学科最多、感受风土人情最不一样的一次“视野之旅”。于我而言，不单单是一次简单的走访，更多的是学习和思索。

乡村教育是什么？

过去几年，当有人问起我的工作时，时常的回答是在一家关注乡村教育的公益机构工作。听到这样的回答后，“乡村教育”一词往往会被对方重复一次，然后进入到下一个问题。似乎对于这个词的界定，并不需要更进一步解释，我也如此认为。直到今年更早前，当新公民计划的总干事魏佳羽老师提醒我，“在我国，一半以上的学龄儿童在乡村”这句话表述并不准确时，我才注意到，关于在校学生的分布，已不是“城市-乡村”的二分，而是“城区-镇区-乡村”的三分。这个表述的变化，实际有其背后社会经济发展的现实，但搜索了一些研究乡村教育团队的资料，似乎也并没有太多的体现。这使我意识到，即便关注同一领域，参与者的认知也并不那么一致。于是，在走访之前，这成为我一个事先准备的问题，并期待在观察中能有更多的收获。

这次走访，先后到了河北、湖北、甘肃和浙江四省。其中，在甘肃省，走访了天水张家川、陇南宕昌、临夏和政、张掖肃南以及酒泉玉门五县市的候选老师学校。走过的地区，有南北西东的地理之异，有回汉藏满的民族之别，有学校规模体量的大小之分，有城乡经济发展水平的高低……从学校层面去分析，有教学点、完全小学、九年一贯制学校等不同类型；有师生比1：19至1：23不等，有班师比1：2.5单列，有的学校班级平均只有七、八个孩子，有的学校确是四五十人的大班额；有的学校十余年不曾新进教师，团队稳定；有的学校人员流动频繁，分布不均。有校长说，学校不缺硬件、不缺器材、不缺主课教师，但唯独缺音体美专业教师；也有校长说，学校教师并不缺编，但按照国家课程的规定走，班额太小，老师们的负担依然很重。学校是否寄宿、是否有食堂均不同程度影响着学校的运行。如是，不一而足。

林林总总梳理，即使在多个因素相近的地区，也没有存在完全相同问题的两所学校。这本身，也符合世界运行的基本规律，如同赫拉克利特所言，“一个人无法两次踏入同一条河流”。这无不启示我，乡村教育的现状能被简单概括吗？同时，致力于解决乡村教育问题的路径能简单思考吗？答案显然不能。中国之大，教育之繁，需要我们系统思维，即使是补其中一块的短板，也需仔细辨别，左右协同配合。而身处其中的学校和老师，也应认真审视，于外界种种，不能一味“拿来主义”，药不对症，其患也难根除。

我们应该支持什么，倡导什么？

每临一地，学校和老师们都会很热情的迎接，希望能多多指导工作。听到这句话，我会感到有些羞愧，于专业、于学识而言，的确没有任何能力能“指导工作”。但对于学校和老师来说，一方面是表达热情，另一方面作为一所学校，其办学成效也期待一些外在的评价与支持。我不由得思考另外一个问题，学校应该怎么被看待？

我所走访的学校，乃至桂馨所关注的学校，和千千万万乡村学校一样，处于我们这个国度的“最基层”。其基本的特征是相较城区更远、条件更差、机会更少。在走访过程中，有一位校长很高兴地向我介绍另外一位老师，说那位老师职称已经晋副高了，是学校唯一一位高级教师。喜悦之情，溢于言表。众所周知，在教师体系，职称和老师们的切身利益紧密挂钩。而职称的取得，又和老师的学历、所获奖项、发表论文、工作年限等密切相关。而现实的情况是，在众多的乡村学校，能够有机会和城区教师“同台竞技”的老师远远还是少数。

如何独立于现有的、以看得见的评价指标去看待我们乡村学校和乡村教师，乃至于更进一步发挥社会的力量去支持，这是我们社会组织应该认真考虑的事情。

在这一次走访中，我听了不少学科的课，和不同的老师聊天交流。在这些接触中，我能够深刻的感受到其中优秀教师对于工作的热情，对于教育的投入，对于孩子的关切。在这些老师身上，体现了很多的特质。比如说，他们区别于一般的老师，总是发挥自己的能动性，主导挖掘和链接资源，撬动社会力量；抑或是熟悉区域情况，灵活动员周边力量，为学校发展助力。他们总是会打破一些常规，让学校活泛起来，充满生机。他们与同事之间、与学生之间，关系和谐融洽，彼此如沐春风。而这些老师正是希望所在，也是作为社会的一份子所需倡导的方向。

好的学校，提倡有好的团队精神。在学校教师之间，有清爽的同事情谊，主动承担，相互协作。他们不计较一时的得失，互相理解，为孩子的发展负责。

好的学校，提倡有好的师生关系。在老师和学生之间，应秉承平等尊重的基本原则，在课堂上，教学的氛围应该是民主型，而不是控制型；在家校关系上，老师与家长能够相互支持，携手共育。

好的学校，提倡有好的生生关系。在学生与学生之间，学习上能够团结共进，生活中能够互帮互助，注重团队合作学习，态度友好，行为真诚，在合作中培育集体感和荣誉感。

诚然，作为社会的一份子，一人一校力量还显得薄弱。但可畅想，若真的有一天，在各界社会力量的广泛参与支持下，让更多的老师被激发、被点燃，积极工作，主动作为，那我们所关切的乡村教育还会薄弱吗？不会，一定不会。相信相信的力量，相信行动的力量。