余秋雨说:“我们也许逃不过这样的荒诞,阅读极其泛滥又极其荒凉,文化又极其壅塞极其贫乏。这里倒有一条安静的自救小路:趁年轻,放松心情,读一点经过选择的经典。”
内心的荒芜往往是肉眼看不见的,却能从我们的言语、表情、情感态度,甚至是身体状况体现出来。当一个人的精神和思想陷入荒凉之境时,焦虑和不安往往会限制其思维,甚至使之变得狭隘。那么,在疲乏的人生处境时,如何帮助这个自己接纳自己、获得自在的独立呢?
余秋雨提供的路径是“放松心情,阅读经典”。但是,深入阅读的自在往往也会有“欲言又止”的孤单,有对外化事物“手心无力”的期待。桂馨于我,正是缓解这种孤单,实践此种期待的存在。自与它相逢,每每惦记,便自勉“放松馨情,手有书香”。
我与你一样孤单且满怀期待。在2013年夏天,我作为一名桂馨悦读夏令营的志愿者,第一次认识桂馨。在短短的半个多月,我们亲历一些较落后乡村的状况:留守儿童与留守老人相伴,缺少师资资源,基础设施不完善等等。原来那份年少轻狂的宏愿渐渐被沉默的思考取代。我们深知,志愿者短短的相伴,也许只是他们童年中一段美好的时光。阅读志愿者都是流动的,但是不变的是——桂馨书屋的陪伴。庆幸的是,那些我们挂念的人们,那片我们牵挂的土地,有桂馨书屋相伴。我们每个大人曾经都是孩子,只是成年人为了应对各样的挑战,往往不愿意袒露自己的软弱。我们甚至不愿意承认,我们的心灵在阅读的路上也会孤单。但孤单不是心灵的弱点,而是心灵敏感的一个体现。我们心灵敏感之程度,或洞悉人情世故的经验,很多都来自阅读(贾樟柯)。因此,我也想告白,我与你一样孤单且满怀期待。
吾心安处便是吾乡。以屋为乡,风雨可催;以人为乡,物是人非;以地为乡,时过境迁;以心为乡,家在四方。家常给人以安心。在人生中,我们不免会遇到各样的挑战与困难。如何克服种种不安与焦虑,深入的认识与理解往往会为我们打开一扇门。吕思勉先生认为,“要应付一件事情,必须要明白它的性质,明白之后,应付之术,就不求而自得了”。因此,遇到一件事情,我们需要明白其本质,知其然且知其所以然,知其今也知其往。欲得众事之理,需要获得知识,也需要智慧。“阅读”是我们获得它们的途径,而“悦读”才是我们亲近它们的捷径。书乡便是安心之处,通过书本的窗口,我们认识这个世界的视角从此也超越了时间、空间,甚至是突破了生命的有限,通过书籍我们竟然可以与某个千年前的古人有共鸣,与之对话。认识自我的起点是找到定位,阅读与思考是途径,理解与接纳是过程,在不断开拓思维边界的同时,偏见与非议也逐渐消失。因此,家乡并不是一个固定的地域,而是一种广阔的情怀:“无穷的远方和无数的人们都与我有关。”
秋天的桂花香,明朗而温润。而我们所知“桂馨”,四季如此。十月金秋,杭城的桂花香浓郁而清新,在清风淡月的静夜里,如水中交横的藻荇;在天高云淡的晴日中,如郊野丰收的田园。无论在怎样的境遇,馨香依旧。我们常常把自我推入一种两难之地,把精神生活和现实生活对立,于是“非A即B”的武断常常会限制我们的思维,不容易放轻松。德国的诺贝尔奖获得者鲁道夫·奥伊肯认为,精神生活不应该成为人们只关注个体而疏忽外在表现和自然事物的理由,应当顾及现实的生活领域,给予人自信和发展,超越与外界法则的矛盾。13年之后的我,所接触的理论与书本所能提供的精神生活都并没有深入现实的生活领域。但一个人的探索与尝试往往容易中断,而一群人的热情却是冉冉不断。因此,每每闻见桂花香,便自勉当如“桂”般馨香。
一个人可以走得很快,一群人可以走得很远。这背后的坚毅与韧劲,正是桂馨源源不断的“馨香”。这份馨香还是惠及中国40个县258个桂馨书屋的书香,十年的桂馨,扎根生长,用爱浇灌;十年的馨香,用心给予,如桂斯馨。在过去的时光中,我几次像一个“拾荒者”在认识自己,也认识这个我们所生活的世界,感恩桂馨的馨香一直相伴。这里我想借用挪威亨利克·易卜生《漂游之歌》的一句话:“带着鲁莽的勇敢,我们脚步敏捷心境舒畅,在群山的高巅,在瀑布的低涧,让路走吧,随它伸向何方,我们载歌载舞向前流浪”。愿每一个在教育与阅读探索或尝试的你,砥砺前行,放松馨情,陪伴悦读,手有书香。